PALABRAS

Quiero papel, por favor
por favor, quiero papel
porque estas palabras mias
van a marcharse

se marchardn por su cuenta

se perderdn entre la gente.

Quiero papel, por favor

por favor, quiero papel
agarraré estas palabras

y las envolveré

donde no puedan marcharse,

deslizarse por el borde

y ahogarse.




E ESTABA CONVIRTIENDO EN UNA PEQUENA

ladrona, siempre robando trozos de papel. A

veces eran las bolsas de papel en las que papi
trafa a casa sus botellas de ron. A veces eran servilletas o
el papel gris que los dependientes empleaban para envol-
ver cosas. Pero lo que yo mds querfa en el mundo era
tener un cuaderno de mi propiedad. Un cuaderno donde
escribir “Poemas, por Ana Rosa Herndndez” en la pri-
mera pdgina y entonces llenarlo con palabras, con largas
palabras, con palabras cortas, con palabras que olieran y
supieran y se percibieran como nuevas.

Pero el dnico cuaderno que tenfa era para la escuela.
Mami me habfa dicho que un cuaderno costaba 40
pesos: un montdn de dinero, el equivalente a dos comi-
das completas para nuestra familia. Cudntas botellas de
ron podia comprarse papi con 40 pesos, me pregunté.
Mi hermano Guario tenfa un cuaderno. Estaba lleno de
blancas pdginas vacfas que esperaban las palabras. Una
vez le pregunté:

—Quario, ;podrias darme tu cuaderno para escribir
mis poemas en é[?

Movié la cabeza y respondié:

—Es para trabajar, cara, lo siento, pero puedes reci-
tarme tus poemas siempre que quieras.
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Levanté la cabeza hacia mi hermano mayor y sonrei.

Guario trabajaba de camarero en un restaurante
cerca de la playa. Todo el mundo sabfa que Guario
tenfa uno de los mejores trabajos del pueblo porque era
muy bien parecido. A los turistas les gustaba verlo son-
refr y hablar con él cuando le pedfan la comida. Las
muchachas de paises frios y lejanos se enamoraban
siempre de mi hermano. Le tocaban su oscuro cabello
rizado y escuchaban cémo les decfa «mi amor».

Un viernes por la noche Guario sali4 a toda prisa a
casa de su mejor amigo, Angel. Iban a un club a bailar
bachatas y Guario dejé su cuaderno sobre la mesa. Yo
estaba sola en la casa. Mami habia salido a visitar a una
vecina y papi habfa bajado al colmado a jugar dominé.
No tenfa ni idea de lo que habia sido de Roberto y
Angela. Stibitamente un soplo de brisa se colé por la
casa y agité las hojas del cuaderno de Guario. Las pdgi-
nas vacfas que el viento separaba me mostraban todos
los maravillosos espacios blancos que esperaban por

_ mis palabras. Tal vez podria escribir unas pocas pdginas
'y arrancarlas, pensé. Guario nunca se darfa cuenta.

Cogf un ldpiz y miré alrededor mio: estaba sola.
As{ que empecé a escribir primero una pégina,

luego otra y otra mds. Paré cuando habfa llenado cinco
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piginas con palabras sobre el monte Isabel de Torres y
la playa de Sostia, que me encantaban. Escrib{ sobre los

nifios y sobre cémo trepaba a mi 4rbol gri gri favorito.

‘Escribf un poema sobre Angela, mi preciosa y tonta

hermana mayor, que no sabfa hacer otra cosa que son-

reir a los hombres que pasaban por nuestra galerfa, y

‘escribf también sobre mi hermano Roberto, que traba-

jaba muy duro bajo el sol alquilando sillas a los turistas.

De repente me quedé.a oscuras: era otro apagén. Una

buena cosa, por otra parte, porque si no, no habrfa po-

dido dejar de escribir.

Arranqué las hojas cuidadosamente y me las meti
en el bolsillo. Fui a sentarme en la galerfa a mirar cémo
el cielo llenaba su inmensidad azul con rosas y naranjas
y un profundo ptrpura. La oscuridad completa lo cu-
brfa todo. Ademds de la oscuridad me rodeaba el silen-
cio, porque las radios de los vecinos habfan dejado de
transmitir sus ruidosos merengues.

Saqué las pdginas de mi bolsillo; dos mds, pensé.

Nadie sabrfa nada. Volvi de puntillas al interior y en-

- cendf{ una vela. Me senté a la mesa y escrib{ a su titilante

luz. Escribi pdgina tras pdgina hasta que no quedaron
mds pdginas vacfas en el cuaderno de Guario.

Entonces of un ruido.

* bolsillo.
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: .. —;Ana Rosa, estds ahf?

. FEra mami. Di un salto y:guardé el cuaderno en el

—S{, mami. Aqui estoy.
—;Qué estds haciendo, carifio? —preguntd.

—{Nada, mami, nada! —dije en voz alta para alejar

- Jos escalofrios que recorrfan mi cuerpo.

Mami se dirigié donde yo estaba y me puso una

- mano bajo la barbilla, incliné mi cabeza hacia la luz de

la vela y me mird a los ojos:
3 re v . Z
—;Estds segura? —pregunto.
Hice un gesto de asentimiento mientras tragaba sa-

liva. Puse la mano sobre el cuaderno de mi bolsillo y

-, salf del cuarto. Entré en el dormitorio que compartia

con Angela y me senté sobre la cama con la mano en el
‘bolsillo ocultando mi secreto. Finalmente, escondi el
“cuaderno bajo el delgado colchén, poniéndolo tan
cerca de mi lado como pude.

Al dfa siguiente, todos los miembros de la familia

- buscaban el cuaderno. Guario gritaba que lo despedi-

rfan, lo que hizo que papi se asustara mucho. Aunque

. -papi siempre juraba que si dejaba su silla en la galerfa

- durante las horas de calor del dfa sufrirfa un ataque,

- también ayudaba a buscar el cuaderno.
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La casa era como un manicomio: papi, Guario, Ro-
berto y Angela, mis primos pequefios y todo el mundo
tiraban todo por la puerta en una bisqueda frenética.
Sillas, una radio, botellas de ron vacfas, periédicos vie-
jos, ropa, nuestros dos perros, unas gallinas que habfa
por allf que picaban a esto y a lo otro... todo salié vo-
lando al patio abandonado.

Desde luego yo sabia bien dénde estaba el cuaderno
—debajo del colchén— pero me sentia demasiado
asustaba para decirlo. Fing{ que buscaba por la casa.
Entonces me metf en la cocina donde mami estiraba la
masa para hacer empanadas.

—Mami —djije nerviosamente—, todo el mundo
busca el cuaderno de Guario.

Mami hizo un gesto de asentimiento con la cabeza
pero no levanté la vista. Pasé por lo menos un minuto
antes de que dijera:

—Aparecerd cuando tenga que aparecer.

En ese momento supe que lo sabfa. Esperé sus gri-
tos, pero mami siguié espolvoreando harina y amasando
la mezcla. Realmente no entendfa a mami en absoluto.

Me meti en el cuarto y deslicé la mano debajo del
colchén. Allf estaba el cuaderno.

Me senté en el suelo mordiéndome las ufias. Guario
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me habfa preguntado dos veces si habfa visto su cua-
derno y yo le habfa contestado que no.

No pude evitar el rdpido “jno!” que salié de mi
boca. Querfa decirle la verdad, pero mi boca era inca-
paz de decir ninguna otra cosa. \

 ——;Pero qué haces sentada ahf? —preguntd Angela,
vmcn entraba en el cuarto. Tiré las almohadas al suelo y
empez6 a levantar las sébanas de la cama.

—Ya he mirado ah{ —dije rdpidamente antes de
que decidiera datle la vuelta al colchén.

Mi corazén latfa cada vez mds rdpido mientras los
gritos de Guario llenaban todos los rincones de la casa.
Papi maldecfa y Roberto y Angela corrfan de un lado

para otro con la preocupacién reflejada en sus rostros.
Habfa un horrible miedo en el aire, an&n alo que ocu-
rrirfa si Guario perdfa su trabajo. No habfa manera en

el mundo de que yo pudiera devolver ese cuaderno

* ahora que cada una de sus paginas estaba llena con mis

“descuidadas palabras.
Entonces oimos la voz de mami:

—Fl almuerzo est4 listo: vengan a comer. Y dejen

- de hacer tanto lfo por ese cuaderno.

Fl severo sonido me cubrié como la dulce oscuri-

dad de la noche. Mami lo sabfa y no iba a decirlo.
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Bueno, no importa lo que suceda en nuestra familia,
siempre escuchamos a mami. As{ que, cuando mami nos
llamd para almorzar, dejamos nuestra frenética bisqueda
y nos sentamos a la mesa. Papi dijo las oraciones y mami
nos llené los platos con habichuelas rojas, arroz y cru-
jientes empanadas doradas rellenas de pollo y especias.
Habfa también grandes vasos de jugo de lima con pre-
ciosos cubitos de hielo. Fue uno de los mejores almuer-
zos que recuerdo: podria haberse servido en una fiesta.

Era como si mami hubiera preparado esta comida

.n%nnwm_ con el propésito de distraer a la familia. Y lo

consiguid. Después, todos nos echamos hacia atrds en
nuestras sillas, repletos y relajados, como si las empana-
das pudieran lograr que el aspecto del mundo mejorara
y las habichuelas rojas y el arroz consiguieran espantar
las penas. : e

Hablamos de dénde podria estar el cuaderno y lo
que le podia haber ocurrido. Papi habifa dejado de mal-
decir y Guario ya no gritaba. Finalmente papi buscé en
su bolsillo y sacé algunos pesos, que puso sobre la mesa.
Mami entonces introdujo una mano en el fondo del
bolsillo de su vestido y puso otros cuantos pesos en la
mesa. Roberto dio un salto, fue a la cocina y volvié con

unos pesos mds que puso sobre los de papi y mami.
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© Guario estaba sorprendido y noté que los ojos se le en-
, .H..e.no_\mn como si estuviera intentando no llorar. Pero
eso no podia ser posible: jamds habfa visto llorar a Gua-
" rio en mi vida. Guario tenfa 19 afios y era mi hermano
._imu\on fuerte y grande, que se encargaba de todo.
Y

eso era lo que Guario era, el jefe. Tenfa dos trabajos,

Mami lo llamaba Jefe cuando papi no estaba cerca:

; compraba la comida y arreglaba todo lo que necesitaba
ser arreglado. Siempre estaba serio.

—Toma —dijo papi, empujando los pesos hacia
. Guario—; toma esto y cémprate un cuaderno nuevo
‘ para trabajar.

Guario asintié con la cabeza y se levantd. Rodeé la
mesa y besé a mami en la mejilla. Inmediatamente salié
de la casa y se fue a trabajar.

Contemplé la ancha espalda de Guario que se ale-
_ jaba cada vez mds de nosotros. Cuando me volvi, mami
- levant$ las cejas mirdndome como si me dijera «;qué
esperas?». Me levanté de un salto y corrf detrds de Gua-
 rio. Estaba en la esquina esperando que un ruidoso 7z0-
_toconcho lo llevara al trabajo.

‘ —iGuario! —grité.
 Mi hermano se dio la vuelta. Me precipité hacia él y
~rodeé su cintura con mis brazos.
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Su mano acaricié mi cola de caballo.

—Yo cogf tu cuaderno —susurré en su camisa—.
Lo siento.

Guario siguié acaricidndome el pelo. Después de
un rato dijo:

—Sé lo que se siente.

—;Cdbmo se siente qué? —pregunté.
¢

—Querer tantfsimo algo.

—;Qué has querido td tanto? —pregunté, levan-
tando la vista hacia él.

—7Un futuro —respondié. Y entonces vi que tenfa
los ojos llenos de ldgrimas. No era la primera vez que
ofa a Guario hablar sobre querer un futuro, sélo que
nunca le presté atencién. Pero al estar allf mismo en ese
momento oyéndolo y mirdndolo, el mundo entero os-
cilé por primera vez del yo yo yo a otro ser: mi hermano
mayor.

Guario y yo nos quedamos de pie en la esquina
abrazados mientras todos los motoconchos pasaban ha-
ciendo sonar sus bocinas. Fue la primera vez que supe

que las palabras no lo pueden decir todo.




